Un vendredi matin ensoleillé : petit déjeuner avec ma sœur au café Hillel, dans la rue du même nom, au cœur de Jérusalem. Nos voisines de tables : une joyeuse bande de copines de l’âge de ma mémé. Elles ressemblent aux filles de Sex and the City à qui on aurait ajouté quarante ans, de l’élégance, une mise en plis parfaite et un adorable accent venant d’Europe de l’Est.
Sincèrement, elles font plaisir à voir, à rire discrètement, à deviser gaiement, à grignoter ensemble. Elles m’émeuvent, me mettent en joie. Je les épie, je les envie un peu aussi : j’aimerai bien, moi aussi, retrouver à 80 ans ma bande de copines pour des petits déjeuners potins.
J’entends alors l’une d’elle, une petite dame aux cheveux teints en roux, dire aux autres : «Faisons un selfie !» Elle répète plusieurs fois le mot «selfie». Dans sa bouche, ça ressemble à du yiddish, à un mot suranné et charmant, à un nom de gâteau peut-être. «Selfie, selfie, selfie.»
Je la regarde attraper son téléphone portable (Un Samsung Galaxy tout de même, à la page super mamie !), rapprocher ses copines et tendre le bras pour prendre le fameux selfie. La scène a quelque chose de surréaliste. Le geste est assuré : Kim Kardashian n’aurait pas fait mieux.
Sur son avant-bras, des ombres bleutées, des traces de hiéroglyphes qu’on dirait habiter sous sa peau. Pas en surface, non. Gravées dans sa chair. Je me dis que la peau est tout sauf une interface entre un dedans et un dehors, qu’elle est profonde, épaisse, vivante. Des traces de chiffres. Je sursaute.
Combien de temps encore croisera-t-on ces femmes et ces hommes qui ont expérimenté la mort et qui célèbrent la vie, grâce à ses plaisirs simples ? Combien de temps encore pourra-t-on dire : j’en ai rencontré, je leur ai parlé, ils m’ont raconté, ils se sont tus mais leurs yeux disaient tout ?
Plus très longtemps, malheureusement. Et cela m’attriste. Car Jérusalem, c’est aussi ça : des copines, un café, l’Histoire gravée sous la peau et un selfie. Le selfie de la vie.
Noémie Benchimol
© photo : DR
Article publié le 14 novembre 2014. Tous droits de reproduction et de représentation réservés © 2018 Jewpop
Le selfie de la vie
