Morgan Sportès publie Si je t’oublie aux éditions Fayard. L’auteur de La dérive des continents, L’appât, Tout tout de suite… a accepté de répondre aux questions de Jewpop.
Alexandre Gilbert : Quels souvenirs gardez-vous de votre enfance en Algérie française ?
Morgan Sportès : Mes souvenirs d’enfance, dans l’Algérie feue française, sont très mauvais, j’ai tourné là-dessus la page définitivement en écrivant mon livre Outremer (Grasset 1989). À l’extérieur c’était la guerre, terrorisme FLN puis OAS avec ce cocktail de fanatisme et de racisme propre aux conflits coloniaux ; à l’intérieur, c’était la guerre entre mon père et ma mère, l’opposition conjugale virant à la tragédie religieuse, puisque le premier était juif et la seconde catholique. Cela dans un pays musulman en pleine révolution. Il y avait de quoi me dégoûter définitivement des monothéismes, d’où mon intérêt pour l’Asie bouddhiste, à laquelle j’ai consacré nombre de livres.
A.G. : Comment survit-on à une mère sombrant dans la paranoïa, retournant son désespoir contre le judaïsme de son mari et de son fils, regrettant semble-t-il d’être devenue mère ?
M.S. : Un enfant c’est apparemment fragile, mais au fond très solide. Il sait construire des défenses contre les délires familiaux où il peut se trouver plongé. La littérature a été pour moi un antidote à la pathétique folie où a sombré ma mère. Je raconte cela, non sans ironie, dans mon livre Outremer.
A.G. : Comment expliquez-vous cet intérêt pour le thème de la torture qui revient comme un symptôme dans deux de vos romans adaptés au cinéma: L’appât, de Bertrand Tavernier et Tout tout de suite, de Richard Berry ?
M.S. : Dans L’appât, les victimes sont torturées et assassinées chez elles, pour un gain dérisoire : une montre, quelques ceintures de marque, un briquet. Ce qui m’a intéressé au demeurant dans les affaires qui ont inspiré ces deux films, c’est le vide mental, la puérilité des voyous responsables de ces meurtres. Leur expérience criminelle, leurs idées, ils les ont puisées dans les films de série B. En cela, ils sont les purs produits de la société de masse, de la sous-culture de masse, ce qu’un de mes amis, Guy Debord, a appelé « La Société du spectacle ». Claude Lévi-Strauss a beaucoup aimé L’appât et m’a écrit à ce sujet.
A.G. : Votre livre décrit les derniers jours de la fille d’un soldat SS, votre compagne épousée dans ses derniers instants. La psychanalyse vous a-t-elle permis de comprendre ce moment à la fois tragique et bouleversant ?
M.S. : Le père de ma compagne, que j’évoque dans Si je t’oublie et dont je raconte le destin dans L’Aveu de toi à moi (deux livres parus chez Fayard en 2010 et 2019) s’est engagé en effet dans la SS à l’âge de 20 ans, en 1942. Il était puceau. Mais son destin est paradoxal, car quand on se plonge dans l’Histoire, on sort du manichéisme et l’on découvre la complexité : après un entraînement militaire d’un an en France, on l’a envoyé sur le front de l’Est. Voyant les trains remplis de morts et de blessés de retour d’URSS, il a pris peur et, ça paraît incroyable, il a déserté ! Rattrapé au bout de trois jours, il a été déporté à Dachau. C’est l’histoire d’une tête brûlée perdue dans la guerre. Freud bien sûr nous permet de comprendre, ou plutôt de deviner, que nous sommes mus par des forces obscures alors que nous croyons mener cartésiennement notre existence. Nous croyons choisir, alors que bien souvent nous sommes choisis. Manipulés par l’inconscient. C’est le sujet de Si je t’oublie.
A.G. : Pouvez-vous commenter cette phrase de Yann Moix, en 2014, dans L’Obs, « Je vois avec netteté le bien oublié Marc-Edouard Nabe (dans Apostrophes en 1985) prendre devant toute la France, par le flamboyant Morgan Sportès, une déculottée dont il ne s’est jamais remis et qui lui tient lieu aujourd’hui encore, dit-on, d’unique sujet de conversation et de seule source d’inspiration » ?
M.S. : Tout ce qui se dit et se fait à la télévision est insignifiant et ne m’intéresse pas. Je n’ai plus de télé depuis quarante ans. Quand j’ai été invité à Apostrophes en 1985, sur ce plateau où je me suis retrouvé entre autres avec Marc-Edouard Nabe, c’était parce que j’avais écrit une blague rédigée en deux semaines, alors que juste avant je venais de publier La dérive des continents (Le Seuil, 1984), pour lequel aucune télé ne m’avait convié… Ce livre pourtant avait été salué encore une fois par Claude Lévi-Strauss. Ainsi fonctionnent les médias. Ils visent toujours au plus bas. Panem et circenses ! Je n’ai donc rien à dire sur cette émission télé.
A.G. : Sur France Culture, Moix compare la rétention anale des structuralistes à la débâcle du Caca’s club. Que pensez-vous de cette régression antisémite au cœur de l’édition française ?
M.S. : Je ne connais ni ces gens ni ces revues que vous évoquez. Je n’ai pas le temps de m’y intéresser. Mes livres en effet demandent un investissement de travail considérable, et de la solitude. Mon livre Pour la plus grande gloire de Dieu a été élaboré sur une période de dix ans.
A.G. : On a reproché à Frédéric Taddeï et Thierry Ardisson d’inviter des antisémites à la télévision française. Ce phénomène a-t-il commencé avec l’éclatement de l’ORTF ?
M.S. : Tous mes livres portent sur la logique de la marchandise dans l’âme humaine autant que dans nos sociétés. Il est évident qu’une institution comme l’ORTF devait sauter. La télévision devient une machine à abrutir. Mais la télé française n’est pas la pire… Il faut voir ce qui se passe au Japon ou aux USA par exemple.
A.G. : Si je t’oublie, le titre, est une référence à la phrase des Psaumes (137/5), « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite se dessèche ! ». Qu’avez-vous eu le sentiment d’avoir oublié en écrivant ce livre ?
M.S. : Ce que j’ai oublié dans ma vie fait le thème central de Si je t’oublie. Il suffit donc de le lire pour s’en faire une idée. De te fabula narratur, c’est de toi que parle la fable (Satires, Horace). Amen !
Entretien réalisé par Alexandre Gilbert
Lire d’autres articles d’Alexandre Gilbert sur Jewpop
Commander Si je t’oublie de Morgan Sportès (Fayard) sur le site LibrairiesIndépendantes.com
© photos : Jean-François Paga / Grasset / copie d’écran YouTube / DR
Article publié le 4 septembre 2019. Tous droits de reproduction et de représentation réservés © 2019 Jewpop
